罗阿尔德把手机架在厨房的调料架上，屏幕里是哈兰德专区当晚的球星直播。他的儿子利安德尔盘腿坐在地板上，膝盖上摊着一张皱巴巴的纸，上面画着曼城的蓝色队徽，歪歪扭扭，但能认出那是哈兰德球衣上的logo。

这是他们每周二的固定仪式。罗阿尔德会提前打开球星直播，利安德尔则准备好纸笔——他要把哈兰德每场进球的庆祝姿势画下来。直播画面里，哈兰德正在回顾自己从莫尔德到萨尔茨堡再到多特蒙德的片段，利安德尔突然喊了一声：“爸爸，他说他小时候也总在雪地里踢球。”

罗阿尔德愣了一下。他们住在挪威北部，冬天五点天就黑了，哈兰德出生在更南边的布吕讷，但那份在寒冷中踢球的感觉，确实属于每个挪威孩子。

“他爸爸以前也踢过球。”罗阿尔德说，一边削着苹果，一边回忆自己年轻时看过的老比赛录像，“哈兰德小时候，他父亲会带他去训练场，让他自己加练射门。”

利安德尔没有抬头，但铅笔停住了。他问：“你也会带我去训练场吗？”

“会。”罗阿尔德把苹果切成块，放在一个碗里，推到利安德尔脚边。

直播继续进行，画面切到哈兰德正在接受采访，镜头里他穿着那件曼城主场球衣，眼神平静。利安德尔突然说：“他看起来很累。”罗阿尔德没答话，他知道儿子说的不是身体上的累，而是那种不断被注视、被期待的精神消耗。一个八岁的孩子理解不了具体原因，但他能感受到屏幕里那个人背负的重量。

直播结束前，画面定格在哈兰德一个标志性的滑跪动作。利安德尔把那张歪歪扭扭的队徽推到一边，开始画一个新图案：一个人跪在草地上，双手张开，身后是密密麻麻的看台。

罗阿尔德关掉手机，蹲下来看儿子的画。“今晚画得不错。”他说。

利安德尔把画举起来，对着厨房的灯，纸片透光，线条有些模糊。“爸爸，他滑跪的时候膝盖不会疼吗？”

“疼，”罗阿尔德说，“但值得。”

利安德尔把画放在桌上，拿起一块苹果吃了，含含糊糊地说：“那我也值得。”

罗阿尔德看着儿子，忽然想起哈兰德在直播里说过的一句话：“我父亲从不强迫我训练，他只是让我看到了足球的美好。”他把那张画小心收好，放进抽屉最上层，旁边是利安德尔第一双足球鞋，已经磨得露出了鞋底。

窗外，挪威的冬天刚刚开始，雪堆得比窗台还高。