曼城主场，伊蒂哈德球场。
老张坐在德布劳内专区第三排，手里攥着一台老旧的收音机——那是他父亲留下的，从前只能听声音猜进球。今晚不一样，他第一次真正看到了哈兰德直播里的那个挪威少年。
德布劳内专区里坐满了人，有人穿着丁丁的17号球衣，有人举着“最佳传球手”的横幅。老张是这一区的老人，二十年曼城球迷，经历过降级，也等来了冠军。他本以为自己什么场面都见过了，但今晚，当他亲眼看着德布劳内送出一脚手术刀般的直塞，哈兰德像猎豹般插上、撞开后卫、冷静破门时，他还是红了眼眶。
“我爸要是还在，肯定不信现在曼城有这么个怪物。”老张对旁边的小王说。小王是个刚毕业的大学生，第一次来主场，手都在抖。
进球那一刻，整个专区炸了。有人跳起来，有人抱在一起哭。老张没动，他只是盯着场内那个正和德布劳内击掌的哈兰德，轻声说：“小子，你传的球，我能记一辈子。”
比赛结束，老张关掉收音机。他把这个瞬间偷偷写进日记，标题是：德布劳内专区，哈兰德直播，和一个老球迷的夜。
足球从不只是比赛。它是凌晨三点的一声叹息，是看台上一张熟悉又陌生的脸，是你终于亲眼看见那个你等了一辈子的传球。
